Ya pasaron las navidades, esas bonitas fiestas donde se reï¿œnen gentes lejanas que como ya no se conocen despellejan las viejas cicatrices y las ponen a sangrar.

En el sillￜn de enfrente, el salￜn vagamente conocido, recordado, el hombre mira a la niￜa. Te he traￜdo un regalo, dice, y una bestia te salta en el estￜmago. Agarras a tu hija por la cintura y la atraes hacia ti. Tumb, tumb,tumb, los primeros latidos en las sienes, sabes lo que te asaltarￜ. Dￜmelo, susurras colgando la mirada de un viejo retrato al carbￜn, dￜmelo a mￜ que se lo doy. La crￜa te mira, mira al hombre, y nota que tu cuerpo se ha tensado. Sabes que lo nota porque se refugia entre tus piernas y se encoge como el animalillo que es. Sus huesos casi no necesitarￜan caja. No, mujer, que venga ella, dice. Ven y dame un beso, preciosa, te he traￜdo un regalo, insiste.

Uno de los temas mￜs difￜciles de poner por escrito estￜ en los alrededores de los abusos sexuales infantiles y en las entraￜas del miedo que guardan. Describir el miedo que no tiene razones. O quizￜs sￜ, quiￜn sabe. Que no tiene razones evidentes. Describir a la bestia que guarda la madre.

De repente te sientes ridￜcula y el filo seco del miedo se convierte en una amenaza peor que la amenaza del hombre. Son dos amenazas. La del hombre. La del miedo. Son dos amenazas que quizￜs no existen, pero tuyas. No cedas al miedo, te dices, deja ir a la niￜa, es un amigo de la familia, a quￜ viene esto ahora. Y mientras empujas a la pequeￜa hacia el hombre notas cￜmo la bestia sale de la cueva, tu bestia, cￜmo te humedece el cuero cabelludo y te provoca un espasmo violento que nubla todo excepto la mano del hombre rozando el cuello de la pequeￜa mientras le acerca el paquetito con lazo violeta y una gatita blanca que sonrￜe como un cadￜver.

El problema a la hora de asumir el terror que provoca la posibilidad de la agresiￜn estￜ en eso mismo, en que es sￜlo posibilidad y en este mundo cuentan las evidencias, las pruebas. Mￜs, las comprobaciones. Toda comprobaciￜn viaja colgando de un a posteriori.

ï¿œEmpieza el baile! Levantas tu pantera con cautela y rescatas al animalillo en un paso de tango para atraerla a ti. ï¿œRas!, ya estï¿œs delante. No podrï¿œas decirle Vete puto, porque ï¿œl no ha hecho nada. No podrï¿œas decirle Huelo lo que vas a hacer, porque lo cierto es que aunque lo sepas, no lo sabes. Sï¿œlo es la bestia, tu bestia, tumb, tumb, tumb, pero la bestia no va a calmarse mientras esto dure. Y el tipo se levanta tambiï¿œn y se acuclilla mientras le dice toma, y tï¿œ –ï¿œdï¿œnde coï¿œo estï¿œn todos?– quieres gritarle No la toques, no te acerque un milï¿œmetro, pero te conformas con volver a cazarla al vuelo antes de que ï¿œl siga rozï¿œndole la cara.

Despuￜs del temblor y la violencia vendrￜ el desconcierto. Esa duda que araￜa tu pantera: nada ha sucedido que no haya sucedido dentro.

Jajaja, quￜ cosas tienen las niￜas, ven cariￜo, es que es muy tￜmida, dame a mￜ el paquete que ya se lo doy yo. Jajaja, lo miras y es la bestia quien lo mira, la pantera que defiende a la crￜa, la memoria del dolor, la cicatriz despellejada. Jajaja, que cosas tienen las bestias, le dicen tus ojos, dame ese puto paquete y lￜrgate de aquￜ porque ahora van a salir las garras. Tus ojos son los de otra. Vￜmonos, pequeￜa, a ver si encontramos a tus amiguitas. Tumb, tumb, tumb, das la espalda a lo que no ha sucedido apretando las mandￜbulas, las pantorrillas, los glￜteos. Caminas lentamente como quien no teme a nada, jajaja, quￜ cosas tienen las niￜas, hacia la salida. Y la bestia, antes de volver a la cueva, echa una ojeada a lo que quedￜ atrￜs.